Каждый раз я хочу показать владельцам полноприводных аппаратов, что жизнь есть и ниже той среды, где они обычно обитают. Домой можно добираться быстрее и с комфортом. При этом улыбка будет шире, а числа на чеках с заправочных станций меньше. К тому же большинство полноприводников сегодня построено на базе обычных седанов, так что Volkswagen Touareg, на котором вы сейчас едите, по сути, пятиместный универсал. И с тем же успехом можно обойтись «Мерседесом» E-класса, Audi A6 Avant, BMW 530d, Skoda Superb Combi, Ford Mondeo, Opel Astra, Ford Focus, любым из миллиона предложений Toyota, Nissan, Citroёn или даже Suzuki. В конце концов, многие из ныне живущих спокойно обходятся картой «Тройка» или проездным на троллейбус.

В наше время нам так нравится представлять, будто глобализация сделала наш мир одной большой деревней, и что, куда бы мы ни направились, все везде будет одинаково. В чем-то это действительно так. На первый взгляд не отличить Уфу от Пензы, а Волгоград от Астрахани, но на самом деле все немного сложнее.

Порой мне жаль, что я не Инна Долгих. Ясно, я завидую не ее платьям и возможности носить короткие миниюбки и очаровывать всех вокруг. И не ее знаниям по химии и биологии. И уж тем более я не хотел бы девять месяцев ходить беременным. Но вот организованности и хорошей памяти, как у моей жены, мне частенько не хватает, поскольку эти качества весьма облегчают жизнь автомобильного журналиста.

Понимаю, что прозвучу сейчас, как человеком родом из начала прошлого столетия, но, по-моему, в вещах, которые выполняют только одну функцию, есть здравый смысл. Возьмем, например, iPhone. Потрясающий прибор, но когда он однажды не захотел просыпаться и выходить на работу, мне пришлось вставить sim-карту в свой старый кнопочный Nokia, не без помощи переходника, конечно, что немало меня разозлило. К тому же я не мог фотографировать, играть в Angry Birds и пожаловаться обо всем этом в Facebook, но еще я не мог не заметить, что как телефон, то есть средство разговора одного человека с другим, он работает гораздо лучше и, что не менее важно, дольше. Можно смело отправляться в путешествие, забыв дома зарядку и при этом все равно оставаться на связи.

Многим кажется, что автомобильный журналист – едва ли не лучшая профессия в мире. Дармовые тачки, бесплатные перелеты и гостиницы по всему миру; можно разбить машину, и никто слова не скажет. При этом катаешься на самых новых достижениях автомобильной промышленности. На Новый год Kia присылает тебе аромат из своей последней коллекции, а каждый раз, представляя новую модель, производитель старается всячески умаслить тебя, чтобы ты написал хвалебный отзыв о машине.

Были времена, когда надпись «Turbo» лепили на все подряд. Все началось с Saab и Opel, а закончилось пылесосами и жвачками. В те времена запросто можно было найти стиральную машину с надписью «Turbo». Это вовсе не означало, что она быстрее набирает воду или вращение усилено каким-нибудь турбонаддувом. Просто «Turbo» было синонимом слова «крутой». Не в буквальном смысле, конечно, но «турбочайник» стоил намного дороже обычного. Одно слово на этикетке заставляло людей не обращать внимания на все остальное. Opel, кстати, до сих пор думает, что это работает и лепит на все свои Astra блестящий шильдик из заветных пяти букв.

Что ты почувствуешь, если принесенный домой желейный порошок из магазина при добавлении в него воды взорвется и унесет полкрыши твоего дома в Тверскую область? А если коржи красивого с виду торта, купленного на день рождения, окажутся пропитанными аммиаком и змеиным ядом? Если пульт, купленный в ларьке на рынке, на самом деле не подходит к твоему телевизору? Если ты нашла туфли, о которых всю жизнь мечтала, а твоего размера не оказалось? Если ты купил пива, чипсов, позвал друзей, а вместо футбола показывают «Гордость и предубеждение»? Если ты хочешь на завтрак бутерброды, а хлеб заплесневел? Ты разочаруешься.

Можно подумать, что заполнить несколько страниц словами о Kia Soul – невыполнимая задача. Ведь, что можно сказать о небольшом корейском автомобильчике, сделанном на базе Rio? Этот автомобиль едет, управляется и в целом ведет себя так, как и другие 45 моделей примерно того же ценового диапазона и класса. Что ж, спешу вас разочаровать – 1200 слов о Soul это просто пустяк, также легко, как пройтись по парку в солнечный денек.

BMW опять провернула свой излюбленный фокус, прикрепив шильдик М на машину с дизельным мотором. Что ж, в мире просто нет еще одного дизельного седана с такими характеристиками.

Шестого я еще был здоров и планировал, воспользовавшись помощью, приехавших на Рождество родственников, хорошенько о

Когда я учился в шестом классе, у детей впервые начали появляться мобильные телефоны. И хотя я никогда не был увлечен ими по-настоящему, как многие мои одноклассники, я с легкостью мог отличить Nokia 6300 от Siemens C60 и Samsung SGH-A300 от Motorola V60. Сейчас же в магазине мне с легкостью мог

Я уверен, вы знаете, что о вкусах не спорят. То есть, как раз-таки можно сколько угодно спорить. Есть немало вещей, которые нравятся мне и не нравятся моей жене. Она – женщина, а я – мужчина, это многое объясняет. Поэтому другой пример. Возьмем меня и моих друзей. Я и еще трое любим голубцы, но другой видеть их не может, зато может целыми днями есть плов.

В то время как Ford Kuga потратил пять лет на то, чтобы, едва успев на вечеринку крососверов, переквалифицироваться из гламурного наемного убийцы в стильного высокого законопослушного горожанина, Subaru Forester, кажется, даже не пытался соответствовать модным веяниям.

Сначала, когда ты еще только собираешься пойти в школу, пацаны просят дать им прокатиться на твоем новеньком велике, который тебе подарили родители на день рождение. Потом ты подрастаешь, сдаешь на права и покупаешь свою первую дешевую машину, которая готова развалиться от сильного бокового ветра. Друзья снова просят тебя дать им прокатиться, дергают ручник в повороте, и у машины отлетают колеса.

Я не люблю опаздывать. И чехи, судя по всему, тоже. Однако за три дня, что я провел в их обществе, ни один из них, не пришел в то время, которое сам назначил. Это приятные в общении люди, которые большую часть времени извиняются. В их жизни, видимо, что-то идет не так. Ну, вы понимаете... прямо перед выходом не можешь найти ключи от машины. Потом обнаруживаешь их в левом кармане, но собака уже убежала. И выключена ли плита? И хорошо, если за это время не разболелся живот.

Я уже говорил, что когда месяц назад был в Алмате, погодка там была не из приятных. Нас, конечно, предупредили, что может понадобиться теплая одежда, но никто не предполагал, что в день нашего прилета зима решит, что пора бы переходить в наступление. Я взял с собой шерстяные носки и осеннюю курт