Моя первая машина.
Самая родная, любимая и верная.
Навсегда.

Она сделала губки бантиком, нажала на газ и почти приехала в бампер впередистоящей машине.
Я снова нажала на поворотник и отжала до пола сцепление.
Всунула морду и попыталась опять встроиться.
Он нажал на газ и возмущенно протиснулся мимо, так и не пропустив меня.

Я моргнула ресницами и посмотрела на руль.
«Интересно, что во мне поменялось кроме машины, раз я теперь больше не могу перестроиться с первого раза…».
Я снова нажала на поворотник, посмотрела налево, встретилась глазами с водителем черного Infiniti FX, блеснула мокрыми глазами и наконец-то перестроилась.

Я ехала, перебирая ловко руль, время от времени улыбаясь своей машинке.
Некоторые люди всё-таки до старости дети.
И только дети могут быть такими жестокими.

Многие до потери пульса кричат, что им все равно, какая у тебя машина.
Только вот 99.99% из них врут.
Либо изначально мне, либо себе.

Ложные ценности.

На улице скользко, а я бегу к машинке, ловко перебирая шпильками по льду.
На улице холодно, я быстро завожу свою малышу и жду, когда она согреется.
Она фырчит, жалуется, но все равно меня согревает.
Она порыкивает и медленно набирает скорость, но все равно быстро везет меня туда, куда мне нужно.

Я улыбнулась заправщику на BP и побежала оплачивать.
Шпильки, юбка, добрые глаза и ямочки на щеках, когда я улыбаюсь – я не изменилась.
Очередь, по соседству мило улыбается мальчик, оплачиваю, иду к машинке, мальчик удивленно смотрит.
Я улыбнулась, пристегнулась, завелась и уехала.

Какое счастье всё-таки, что ты у меня есть, любимая ты моя дэушка.
Какое счастье всё-таки, что ты у меня самая замечательная.
Самая любимая.
И самая верная.

Я аккуратно паркуюсь и иду пешком.
«Ты теперь ездишь на Дэу?» и круглые глаза, полные непонимания.
Мне стыдно не за то, на чем я езжу. Мне стыдно за всех тех людей, что считают это забавным.

Я сажусь в машину после работы, усталая и измотанная, но очень довольная.
Я знаю, что я сегодня сделала все, что потом лишь прирастет и будет мне в плюс.
Я поворачиваю ключ, завожу машину, проезжаю родной Вимм-Билль-Данн, включаю поворотник, отсчитываю три машины и наконец-то перестраиваюсь.
Моргаю аварийкой.

Она сделала губки бантиком и не пропустила меня.
Я улыбнулась, снова включила поворотник и подумала: «Как мне всё-таки повезло, что папа с мамой воспитали меня человеком, который может все и может справиться со всем».
Отсчитала три машины.
Перестроилась.
Моргнула аварийкой.

И поехала дальше.

В машине изменено:
1) заменены все 4 двери и оба бампера (теперь коррозия нам не страшна);
2) заменена тормозная система на тормоза с Chevrolet Lanos;
3) заменено сцепление;
4) заменены личинки всех замков;
5) металлическая защита картера и коробки.