Письмо Катерине Матвевне № 1.

А еще скажу вам, разлюбезная Катерина Матвевна, что являетесь вы мне, будто чистая лебедь, будто плывете себе, куда вам требуется, или по делу какому, даже сказать затрудняюсь... только дыхание у меня сдавливает от радости, будто из пушки кто в упор саданул.

Только знайте, любезная Катерина Матвевна, что классовые сражения
на сегодняшний день в общем и целом завершены, и час всемирного освобождения настает.
И пришел мне черед домой возвратиться, чтобы с вами вместе строить новую жизнь
в милой сердцу родной стороне.

Письмо № 2.
Душа моя рвется к вам, ненаглядная Екатерина Матвевна, как журавль в небо.
Однако случилась у нас небольшая заминка. Полагаю, суток на трое, не более.
А именно, мне как сознательному бойцу, поручили сопроводить группу товарищей с братского Востока.
Отметить надобно - народ подобрался покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком,
так что ноги мои бегут теперь по горячим пескам в обратную сторону,
потому как долг революционный к тому нас обязывает.

Письмо № 3.

Обратно пишу вам, любезная Катерина Матвевна, поскольку выдалась свободная минутка.
И разнежился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалинке.
Сидим на песочке возле самого синего моря, ни в чем беспокойства не испытываем.
Солнышко здесь такое, аж в глазах бело.
Еще хочу сообщить вам - дислокация наша протекает гладко, в обстановке братской
общности и согласия. Идем себе по пескам и ни о чем не вздыхаем,
кроме, как об вас, единственная и незабвенная Катерина Матвевна.

Так что вам зазря убиваться не советуем. Напрасное это занятие.

Письмо № 4.
Обратно пишу вам, любезная Катерина Матвевна, поскольку выдалась свободная минутка.
И разнежился я на горячем солнышке, будто наш кот Васька на завалинке.
Сидим на песочке возле самого синего моря, ни в чем беспокойства не испытываем.
Солнышко здесь такое, аж в глазах бело.

Письмо Катерине Матвевне № 5.

- А еще хочу приписать для вас, Катерина Матвевна, что иной раз такая тоска к сердцу подступит, клешнями за горло берет.
Думаешь, как-то вы там сейчас?
Какие нынче заботы?
С покосом управились или как?
Должно быть, травы в этом году богатые.
Ну да недолго разлуке нашей тянуться. Еще маленько подсоблю группе товарищей, кое-какие делишки улажу и к вам подамся, бесценная Катерина Матвевна.
Простите великодушно, небольшая заминка.
Докончу в следующий раз.

Сухов пишет письмо № 6.

А ежели вовсе не судьба нам свидеться,
Катерина Матвеевна, то знайте,
что был я и есть, до последнего вздоха,
преданный единственно вам одной.

И поскольку, может статься, в песках этих лягу
навечно, с непривычки вроде бы даже грустно.
А может, от того это, что встречались мне
люди, в последнее время, душевные, можно сказать, деликатные.

Тому остаюсь свидетелем, боец за счастье трудового народа всей земли,
Закаспийского интернационального революционного пролетарского полка
имени товарища Августа Бебеля, красноармеец Сухов Федор Иванович.

Письмо бесценной Катерине Матвевне. № 7.

Добрый день, веселая минутка.
Здравствуйте, бесценная Катерина Матвевна.
За прошедшую отсрочку не обессудьте, видно, судьба моя такая.
Однако ничего этого больше не предвидится,
а потому спешу сообщить вам,
что я жив, здоров,
чего и вам желаю.