Легенда - Айртон Сенна(часть первая)

“Жизнь очень похожа на Формулу-1″. Она проходит очень быстро. Слишком быстро, чтобы успеть что-то большее, чем бросить несколько беглых взглядов в зеркало заднего вида.” Это сказал Жан Тодт.
У каждого времени - свои песни. Свои легенды и были. Свои герои. Когда- то давно ими были Фанхио, Аскари, Кларк, Грехем Хилл, Стюарт, Фитипальди, Лауда, Хант, Петерсон, Жиль Вильнев… Сегодня, и, скорее всего, завтра им будет Шумахер. Послезавтра - Култхард, или Буллион, или Ферстаппен с Баррикелло. А вчера …Вчера ими были Ален Прост и Айртон Сенна. Каждый - герой и злодей одновременно.

Впрочем… Почему - вчера? И почему - были? Очень многим, для которых, как и для меня, Формула-1 началась в восьмидесятых, трудно, почти невозможно смириться с тем, что здесь никогда больше не будет ни француза, ни бразильца, вдохновенных, великих дуэлянтов прошедшего десятилетия. И даже представить невозможно, что большинство нынешних болельщиков не знают ни одной детали знаменитого романа без конца, автором которого был дьявольский дуэт Прост-Сенна. Все минувшее десятилетие Формула-1 была, по сути, лишь продуктом их взаимодействия. Разве такое можно забыть? Или вычеркнуть?

Лучше всего на все это было бы смотреть. Увы… Не родился еще тот режиссер и те актеры, которые талантом своим смогли бы достоверно воскресить две эти жизни. Тогда читайте. Сей манускрипт ни в коей мере не претендует на полноту , я попытаюсь дать лишь сюжетную канву чудесной психологической саги, лишь те основные моменты ее , которые и по сей день - антология Формулы-1.

Для вас, для тех, в чьей жизни Формула-1 начинается сегодня, эта история, у которой есть начало, но нет конца.

25 марта 1984 года. Гран-при Бразилии. Все началось в страшно жаркий день на трассе автодрома имени Нельсона Пике в Жакарепагуа (Рио-де-Жанейро). Они впервые стояли на одном стартовом поле одного Гран-при: на 4-й позиции - Ален Прост, 29-летняя звезда, уже познавший наркотический вкус схватки за корону, на 8-й - Айртон Сенна, 24-летний неофит с громадным аппетитом, однажды поставивший себе в жизни цель быть всегда лучше лучшего. Француз на МакЛарене одержал в тот день свою 10-ю победу в Гран-при, бразилец на Тоулмене сошел на 8-м круге из- за поломки турбонаддува.

10 мая 1984 года. В четверг утром, спустя четыре дня после Гран-при Сан-Марино, единственной гонки в жизни бразильца, в которой он не прошел квалификацию, Сенна и Прост встретились в аэропорту Женевы: Ален, живший в Швейцарии, приехал туда, чтобы забрать Айртона и отвезти на Нюрбургринг, на гонку звезд, организованную Мерседесом в честь открытия новой трассы Гран-при на легендарном автодроме. Прост: “Мы договорились об этом совершенно случайно. Я забрал его, мы вместе проделали весь путь до Нюрбургринга, а после гонки я привез его обратно. Эта поездка позволила нам лучше узнать друг друга, ведь до нее мы, по сути, ни разу даже не разговаривали. В тот уик-энд я понял, что он совершенно… особенный парень. По пути из аэропорта до трассы мы спокойно разговаривали о том, о сем, хотя он и был не болтлив и нерасположен к шуткам, но как только я на Мерседесе 190 Е забрал поул, Айртон не сказал мне больше ни слова! На следующий же день выиграл гонку (у Лауды, Росберга, Рейтеманна, Уотсона, Хьюлма, Шектера, Брэбхэма, Мосса, Ханта. Сертиза, Джонса, Фила Хилла… - Прим. СЭ) - и снова стал разговаривать со мной…”

3 июня 1984 года. Гран-при Монако. Прост занял очередной, 11-й поул в своей карьере. Сенна стоял в 7-м ряду. Шел дождь. Француз выиграл старт, но на 10-м круге его обошел Мэнселл на Лотусе, с тем, чтобы спустя пять кругов, врезавшись в рельс отбойника, с трассы сойти. Сенна к исходу 1-го круга был восьмым, на 9-м - шестым, на 12-м - пятым, на 14-м - четвертым, на 16-м, после схода Мэнселла, стал третьим, на 19-м прошел Лауду - и теперь до лидировавшего Проста ему оставалось 34,355… Улицы Монте-Карло к этому моменту превратились в горные потоки. Гонщики двигались медленнее, чем Фанхио в 50-м. Айртон почти догнал Алена - между ними было всего семь секунд с хвостиком. И тут по истечение часа на 31-м круге директор Гран-при Жаки Икс вывесил красные флаги, останавливая гонку. А еще спустя несколько мгновений бразилец француза прошел-таки! Решение Икса, бывшее единственно возможным на тот момент, отняло у Сенны первую - и заслуженную - в его жизни победу. И с тех пор год за годом, выходя на старт в Монте-Карло, он словно бы мстил Просту за этот украденный триумф…

Сенна: “Я знал, что не выиграл эту гонку. Но все равно позволил себе вскинуть руку в жесте победителя. Они и не собирались дать Тоулмену возможность одержать победу, тем более в Монако. Впрочем… Может быть, я и захватил бы лидерство, а кругов через пять попал бы в аварию и закончил вообще ничем… Но все-таки Икс не должен был останавливать гонку в момент, когда решалась судьба трех первых мест”.

Прост: “Да, Айртон обиделся на меня тогда. Хотя я тоже предпочел , чтобы гонка продлилась еще три круга: тогда мы проехали бы 75 % дистанции, и пусть он, может быть, выиграл бы, но и я получил бы шесть очков за второе место, а не половину - 4,5 - за первое - и стал бы чемпионом мира в том году (на финише сезона Лауду и Проста разделили 0,5. - Прим. СЭ)… Однако, думаю, если бы ту гонку выиграл любой другой гонщик, Айртона устроило бы второе место, и без того бывшее лучшим его результатом на тот момент. Но так как речь шла обо мне, для него все было по-другому. Я был тогда на вершине Ф-1, а он всегда стремился быть выше, чем сама вершина”.

31 апреля 1985 года. Гран-при Португалии. Сенна и Прост впервые вдвоем на первой линии стартового поля: для Айртона - уже на Лотусе - это был первый поул из 65. Шел дождь. Прост вылетел, Сенна же лидировал все 67 кругов (гонку остановили по истечении двух часов) и закончил то Гран-при с первой победой и первым “Большим шлемом” в своей карьере. Он потихоньку начал творить историю. И первым шагом на этом пути было рождение легенды о бразильском волшебнике и человеке дождя.

Сенна: “Я вспоминаю свою первую гонку на картинге в дождь. Это была полная катастрофа. У меня ничего не получалось. Меня обгоняли все! В тот день я убедился, что не умею управлять машиной в дождь, и начал тренироваться на мокрой трассе. Я всегда был там, где шел дождь, я шел к нему, чтобы приручить”.

26 октября 1986 года. Гран-при Австралии. В восьмой раз за 37-летнюю историю Ф-1 судьба короны чемпиона решалась в последней гонке сезона тремя пилотами. Мэнселлу на Уильямсе, чтобы стать первым, нужно было просто приехать 6-м, его партнеру Пике и Просту была необходима лишь победа, причем при 6-ом месте Мэнселла и ее было недостаточно. МакЛареновские моторы TAG PORSCHE были явно слабее HONDA соперников, а потому для победы Просту был нужен не только талант гонщика. План, разработанный накануне, дал плоды: Фрэнк Уильямс клюнул на “утку” с неснашиваемой резиной GOODYEAR, его пилоты - на заявление Кеке Росберга о том, что это его последний Гран-при, и он выиграет его любым способом. Антологическая гонка Проста: Росберг, задавший сумасшедший темп, спалил двигатель на 63-м, Мэнселл остался с разорванными покрышками на том же круге. Прост, спокойно сменивший резину на 32-м, стал лидером после того, как раскусивший ловушку Пике без команды из боксов кинулся переобуваться. Но было поздно… У Алена на последние 15 км осталось 5 л топлива: горючее закончилось спустя две сотни метров после финиша уже двукратного чемпиона мира, формулического “профессора”.

Вообще в 85-87-м годах дорожки наших героев пересекались нечасто: Прост, утвердившийся на вершине, готовился сделать - и сделал - последний шаг к трону. Сенна, только еще начавший свой крестовый поход, лишь заступил при дворе на должность пажа. Конечно, тогда уже все знали, что через год, от силы два, именно он станет претендентом номер один на престол. А пока… Пока им с Простом еще нечего было делить. Хотя они уже совершали одинаковые поступки, за которые и тогда, и потом жестоко критиковали друг друга в прессе.

В 1986-м Сенна, воспользовавшись пунктом, существовавшим в его контракте, не пустил в Лотус Дерека Уорвика, объясняя это тем, что, дескать, Лотус не может одинаково содержать две машины, а посему - зачем же обижать хорошего пилота? В команду взяли посредственность по имени Джонни Дамфриз…

Летом же 86-го Рон Деннис и Ален Прост, пытаясь отыскать достойную замену Порше, нанесли визит в Японию - Хонда уже привлекала внимание… В центре Токио, в потаенном зале одного из отелей состоялся разговор, не бывший таким уж легким. Деннис хотел видеть МакЛарен и Хонду партнерами, японцы же - им нравился тогда Прост, и они уже были без ума от Сенны - мечтали видеть за рулем болидов, оснащенных Хондой, только их. Рон отдал решение в руки Алену, Ален не сказал “нет”. И поползли слухи о том, что в 87-м Сенна сменит Лотус на МакЛарен. Тем более что отношения Айртона с менеджером Лотуса Питером Уорром в тот момент дошли до точки. Но…

Сенна: “Жерар Дюкаруж (технический директор Лотуса - Прим. СЭ) и я решили дать вотум доверия команде. Тем более что на сезон-87 у нас была Хонда! Я пошел в этом вопросе против Рона, но сумел склонить японцев к Лотусу”.

31 мая 1987 года. Гран-при Монако. Первая из шести побед Сенны в Монте-Карло - на активном Лотусе с Хондой турбо. Вторая - и последняя в этом сезоне - случится через три недели в Детройте. Это - плюс один-единственный поул в Сан-Марино - все, чего добились Айртон и Хонда в 87-м. Надежность Лотуса оставляла желать лучшего.

Сенна: “В Монако я сказал себе: все, я не желаю быть в Лотусе в 88-м, в этой команде у меня нет будущего. И… принялся обрабатывать японцев с тем, чтобы изменить их взгляд на МакЛарен. Я жил тогда в Англии и, приезжая с гонки, тут же шел в отель, где обосновался персонал Хонды. Мы ужинали вместе, иногда разговаривали часов до трех-четырех утра. О будущем. Потихоньку я добился, что идея МакЛарен-Хонды возникла и утвердилась.”

4 сентября 1987 года. Монца. Маленький парковый ресторанчик. В тот день Рон Деннис объявил, что альянс МакЛарен-Хонда состоялся. И представил миру дуэт, который тогда еще никто не называл ни звездным, ни дьявольским. Два гонщика произнесли как клятву: “В 88-м лучший из нас двоих станет чемпионом мира”. Этот союз оба восприняли как величайшее событие в жизни.

Деннис: “Полагаю, что МакЛарен может позволить себе иметь двух первых пилотов. Наша стратегия на 88-й -шестнадцать побед в шестнадцати гонках!”

17 сентября 1986 года. В этот день умер Даниэль Прост, брат Алена, старше его на 2,5 года.

Прост: “В 13 лет - опухоль мозга, приступы эпилепсии. В 30- рак легких… Бесконечные операции, химиотерапия. У него не было в этой жизни ничего, а я начинал получать все. Сколько раз мне казалось, что он был готов пустить себе пулю в лоб! Зависть ко мне? Нет. Чувство несправедливости происходящего? Да… Ведь это он приохотил меня к автогонкам. Он умер - и на следующий день я уже был в Эшториле, оставив родителей наедине с их отчаянием. Гонка продолжалась”.

21 сентября 1987 года. Гран-при Португалии. Прост вышел на первое место за три круга до финиша, когда, не выдержав атак в течение 20 кругов вылетел с трассы Бергер на Феррари. Это была 28-я победа Проста - рекорд Джекки Стюарта, простоявший 14 лет, 1 месяц и 15 дней, пал. Но это было слабое утешение за в пух проигранный по вине Порше чемпионат.

Зимой 88-го Сенна принимал солнечные ванны у себя на фазенде в Ангра-душ-Рейш, Прост, как старожил МакЛарена, в Эшториле, на Сузуке и в Сильверстоуне занимался тяжелым и малоприятным делом - в компании японских инженеров во главе с Осаму Гото подгонял друг к другу мотор и шасси.

7 марта 1988 года. Жакарепагуа. В этот день тестов здесь была вся без исключения формулическая пресса. Сотни фотографов и операторов оккупировали подступы к боксам МакЛарена, где в этот момент произошло первое свидание новых партнеров. Сенна в комбинезоне - в кокпите автомобиля, Прост в цивильном костюме - на боковом обтекателе. Короткий взгляд, несколько вопросов Айртона - и точные, полные ответы Алена.

Прост: “Айртон пришел в команду, в которой я уже занимал определенное положение. Ему требовались некоторые усилия, чтобы найти свое место. И манера, в которой ему с первых же дней удалось навязать команде свое мнение, свое влияние, была офигительной! (Прост и по прошествии лет, говоря об этом, не в состоянии скрыть ошеломления и… восхищения.} Однако я чувствовал, что у нас одинаковый взгляд на гонки, и не собирался менять ни стратегию, ни стиль пилотирования”.

Сенна: “Моя стратегия в том, чтобы учиться у него, так как он лучше знает МакЛарен, а потом превзойти его”.

3 апреля 1988 года. Гран-при Бразилии. Первый поул Айртона в МакЛарене - и… дисквалификация в гонке. Победил Ален - в пятый раз в Бразилии.

1 мая 1988 года. Гран-при Сан-Марино. Первая победа Сенны в МакЛарене - и первый дубль легендарного дуэта из десяти сезона 88.

Сенна: “Ален - единственный пилот, у которого я еще чему-то могу научиться. Опытнейший, превосходный партнер - и опаснейший соперник на любой трассе в любую погоду. Совершенный гонщик, лучший в сегодняшнем цирке. Это величайший вызов и большая честь для меня - соперничать с ним”.

Прост: “Соперничество, по-видимому, будет между нами всегда. И, возможно, мы не всегда будем хорошо справляться с давлением, которое оказывает на нас наше же окружение. Но я все же хочу верить, что соперничество это не будет чересчур острым. Лауда и Росберг были моими партнерами на закате карьеры и мирились с тем, что я - впереди. С Айртоном нам будет сложнее. Ведь он хочет стать чемпионом мира. Но он совершенный гонщик, - я не рискну искать в нем недостатки - и лучший, самый профессиональный партнер из всех, с кем мне приходилось делить команду. Лучше, чем даже Лауда. Правда… Я счел бы своим большим достижением, если бы сумел убедить его, что на свете есть немало вещей не менее интересных, чем автогонки”.

15 мая 1988 года. Гран-при Монако. Поул - за Сенной. С полуторасекундным преимуществом над Простом!

Сенна: “Я без конца улучшал собственное время, пока не понял, что составил одно целое с машиной. Вместе мы были на пределе. Я отдавал ей всего себя - и она отвечала мне тем же. (…) Я вернулся в боксы и понял, что поднимался по спирали, которая могла бы никогда и не кончиться. Все быстрее, все ближе к совершенству - и все уязвимее. Граница безопасности уменьшалась с каждым кругом. (…) Это мой предел. Я его знаю. Я его испробовал “.

На 66-м круге гонки Сенна, утратив контроль над событиями, попал в аварию на входе в тоннель и сошел. Вылез из кокпита - и отправился… домой, благо авария случилась метрах в двухстах от небоскреба, где была его квартира. В боксах царила паника - гонщик пропал! Лишь через три часа после финиша Деннис дозвонился до Сенны, который пробурчал, что досмотрел гонку по телевизору и ушел спать… Прост, проигрывавший около 50 секунд, стал первым - четвертый, и последний, раз в Монте-Карло.

Прост: “Я не намерен играть в эти игры с Сенной в квалификации. Он подвергает себя такому риску, которого я стараюсь избегать. Он всегда любил коллекционировать поулы, я же отвечал: посмотрим, кто кого, в гонке!”

29 мая 1988 года. Гран-при Мексики. Прост выигрывает у Сенны 15 очков в общем зачете, и они оба понимают, что честное, равное соперничество на одинаковых машинах не принесет ни одному из них желанного результата: ничьих никогда не было предусмотрено в их обоюдном регламенте. Гонку на автодроме имени братьев Родригес Прост выиграл, лидируя со старта и до финиша, уверенно удерживая своего единственного соперника - Сенну - на дистанции. Они обменивались рекордами круга, как при дуэльной стрельбе: победу и поражение отделяли друг от друга тысячные доли секунды. На подиуме Ален получил искренние поздравления от Айртона: “Ты был сегодня неподражаем!”

Прост: “Я хотел абсолютной победы, чтобы развеять байки о том, что проигрываю ему в скорости. Это бред!”

В Монреале и Детройте победы одержал Сенна.

Прост: “Если Айртон быстрее и лучше мотивирован, что ж… я признаю это”.

3 июля 1988 года. Гран-при Франции. Первый поул Проста после Монако-84 - плюс победа, плюс рекорд круге. Хет-трик!

10 июля 1988 года. Гран-при Великобритании. Ливень. 24 круга - как 24 часа. Сенна -лидер. Прост - только 16-й. Он заезжает в боксы, вырубает мотор, снимает шлем и перчатки и, ни слова не говоря, скрывается в моторхоуме. Вернувшись в боксы в цивильной одежде, говорит персоналу Хонды и Деннису: “Продолжать гонку в таких условиях - безумие. Полагаю, что с пятнадцатью очками преимущества в чемпионате могу позволить себе этот сход. В конце концов, это привилегия лидера. Я не надеюсь, что механики и инженеры Хонды меня поймут, но хочу провести этот вечер с женой и детьми. Живым.” И, не дожидаясь окончания гонки, улетел на вертолете в аэропорт Лутон, а оттуда - частным рейсом компании Аэролизинг в Женеву. Это было началом конца Проста в МакЛарене: японская самурайская психология не могла простить подобного…

Четыре подряд победы Сенны - в Великобритании, Германии, Венгрии (где оба сравнялись по очкам - по 66 у каждого) и Бельгии. Прост: “Айртон уже чемпион, и с этим ничего не поделаешь. Для меня же все кончено…” Сказал - и… выиграл две подряд следующие гонки, в Эшториле и Хересе (в Монце оба МакЛарена сошли - это было единственное поражение команды в сезоне).

25 сентября 1988 года. Гран-при Португалии. Прости Сенна - на первой линии. Именно в таком порядке. Гонке потребовались три старта: сначала заглох мотор у Де Чезариса, потом Уорвик спровоцировал столкновение Де Чезариса, Накаджимы и Сало. На третьем старте Прост, якобы ища чистую дорогу, резко вырулил налево - и буквально выпихнул тоже здорово стартовавшего Сенну на полосу безопасности: два его колеса были на траве - на сумасшедшей скорости! Кругом позже Сенна первым вырвался из Параболики, но Просту удалось сравняться с ним на прямой старт-финиш. МакЛарены неслись, почти соприкасаясь колесами. Прост - внутри, рядом с отбойником. Сенна неожиданно крутанул руль вправо, почти вплотную притирая партнера к стене - и это на скорости больше 270 км/ч! Француз почти столкнулся с рельсами. У очевидцев волосы встали дыбом… После финиша на обоих - победителя Проста и финишировавшего 6-м Сенну - за объяснениями накинулись журналисты.

Прост: “Это дело касается только нас двоих. Айртон имел повод, чтобы отреагировать таким способом. Это все”.

Сенна: “Ален притер меня на старте, и я просто отомстил за тот маневр”.

Позже последовало объяснение при закрытых дверях. “Если для того, чтобы выиграть чемпионат, ты готов рисковать чужой жизнью, что ж… Бери - я уступаю”, - сказал Прост. Сенна признал, что в своей мести зашел слишком далеко, - и попросил извинения.

Накануне двух финальных гонок сезона сложилась уникальная ситуация: обоим нужна только победа, причем Просту - как воздух, ведь, по существовавшей тогда системе начисления очков, вторые места уже ничего ему не давали.

Фрагмент из телевизионного интервью:
Сенна: “Борьба в чемпионате еще не окончена”.
Прост: “А нет ли возможности уравнять наши шансы?”
Сенна (быстро): “Нет!”
Прост (смеясь): “Черт!”
Сенна: “Победитель может быть только один”.

Долгий встречный взгляд - глаза в глаза - и улыбка. Да, тогда между ними победитель мог быть только один. Впрочем, победителя-то как такового ни разу не было, просто один получал временное преимущество над другим, при этом оба отчетливо сознавали, что самый логичный исход их звездной драки - ничья. Хм, ничья… Ничья?! Да вы с ума сошли!

30 октября 1988 года. Гран-при Японии. Сенна - победитель. Прост - второй. Бразилец - чемпион мира, француз - вице-чемпион.

Прост: “Айртон приехал на Сузуку еще более целеустремленным, чем обычно. Два поражения подряд отнюдь не деморализовали его, а лишь до предела завели. Да, Айртон - он такой.”

МакЛарен Сенны заглох на старте. Но он не убрал в педали акселератора и заставил движок ожить. Прост лидировал. Сенна ушел в гонку 14-м.

Сенна: “Я делал особенные, нечеловеческие усилия, чтобы приблизиться к Алену, когда мы обгоняли отставших. Это та единственная возможность отнять у него лидерство, о которой я так мечтал!”

На 27-м круге, когда Прост начал обгон Де Чезариса, Сенна, воспользовавшись заминкой лидера, прошел обоих на спуске к боксам по внутренней стороне, рядом со стеной, не дав французу возможности ответить. До титула чемпиона мира Айртону оставалось всего 23 круга. Прост сдался.

Сенна: “Я поверил в это только когда опустился клетчатый флаг. Хотелось плакать и кричать. И я заплакал. Это был самый прекрасный момент в моей карьере, самая красивая гонка и самый красивый чемпионат, 88-й - это была великая битва двух людей”.

Прост: “У меня словно гора свалилась с плеч, когда Айртон стал чемпионом мира. Это лучшее, что могло случиться, - для него, и для команды, и для меня. Отныне цель его существования достигнута. Надеюсь, титул изменит его гоночную, да и жизненную, философию, и верю, что у нас останутся хорошие отношения друг с другом. Мы продолжим борьбу в 89-м, но в более дружеском стиле”.

А позже добавил: “Я помню, Айртон удивил меня своей реакцией - он был во много раз спокойнее, чем люди из Хонды, которые просто фонтанировали от счастья. Они все хотели его победы больше, чем моей. На Сузуке Осаму Гото занимался только Айртоном и совсем не обращал внимание на меня”.

После той гонки Сенна подарил Гото свой легендарный желтый шлем…

Зимой, накануне сезона-89, турбомоторы были запрещены. Но цель перед дуэтом МакЛарена стояла та же - титул, Кубок конструкторов плюс… 16 побед против всего, как выразился Деннис, пятнадцати в минувшем году. На это можно было рассчитывать: красно-белые доминировали блестяще!

Сенна: “На самом деле преимущество МакЛарена совсем не было таким, каким казалось. Да, у нас было отличное шасси, сконструированное Стивом Николзом, и фантастическая Хонда, да, но секрет был в том, что мы с Аленом всегда - на каждой тренировке, в каждой гонке - были на пределе”.

…Так закончились первые пять лет, которые Формула-1 прожила с Сенной и Простом. Друг с другом столкнулись фундаментально разные жизненные философии: философия силы с позиция максимализма - и философия силы с позиции компромисса. Оба, и Сенна, и Прост, точно знали, чего хотят добиться от жизни. И оба отчетливо представляли - как. Вот это как и стало камнем преткновения: один, Сенна, всегда стремился подчинить себе окружающих, другой - Прост , искал взаимопонимания. И он, наверное, был единственным, кто не склонился перед властной аурой бразильца. Именно поэтому они были так нужны друг другу. При столкновении их взглядов на жизнь и гонки рождалось то самое соперничество, которого оба больше всего желали. “Найти опору можно лишь в том, кто оказывает сопротивление”, - когда-то сказал Монтень.

Впереди были еще 89-й 90-й, 91-й, 92-й, 93-й, 94-й… Спор не утихал, он разгорался с новой силой, игра перешла в войну. Войну, в которой принимал участие весь мир Формулы-1, но лишним в которой был кто угодно. Даже стихия. Даже сам Господь Бог.