"Никогда не забывай ту, что научила тебя водить."

Все началось с того, что по маминому настоянию папа пересел с такси на бордовую 2108. Не помню ни одного момента из своего глубокого детства, кроме того, когда впервые мы сели и поехали на ней, а мама всю первую ночь сторожила ее из окна…

Позже как-то внезапно 2108 "виноградинка" была сменена 99-й, купленной у хороших знакомых, почти новая.

И вот, самым печальным образом, оставшись единственным мужчиной в семье, заканчивая 11-й класс я сдал на права и пошел за ней. В гараже, вся в пыли, больше года она ждала меня… В идеальном состоянии во всех отношениях…

С диким трудом и тратой нервов удалось применить опыт, набранный на машинах автошколы — Volkswagen Polo Sedan и Chevrolet Cruze, и с 5-го раза не заглохнув выехать на дорогу, заправиться через 100 метров от гаражного кооператива и доехать до дома еще через 600. По нарастающей, за лето я научился ездить без страха и чувствовать машину: дворами до школы, на ближайшую заправку, к маме на работу, в торговый центр, на мойку, на свою работу, в автосервис, на другой конец города на рок-концерт, и пробки… Лишь однажды лопнул резиновый шланг, сам поменял, в сервисе залили новую охлаждающую жидкость и поменяли виновника перегревов — датчик температуры на радиаторе. Она никогда не подводила, только кашляла на бензин из любых заправок, кроме лукойла, и больше я не заставлял ее давиться.

Да, я учился на иномарках с усилителями руля, Polo оказался не очень маневренный (большой радиус/коэффициент разворота) и на автодроме с ним я научился уверенно разворачиваться, после него 99-я была просто, как говорит Давидыч: "вжик — маленький и юркий".

За лето я набрался немало опыта, разворачиваясь в темноте помял крышку багажника о бетонную колонну, которая оказалась наклонной ( !/ ). Я уже выжал сцепление и жал на тормоз, как почувствовал толчок в спину… самый страшный момент в жизни, как мне тогда казалось…

Я научился ездить без ошибок, но исправлять чужие ошибки — нет…

И вот первое ДТП — при повороте налево с главной, слева со второстепенной, примыкающей под 45 градусов, мне мнет крыло Volvo… он просто смотрел сквозь меня и ехал вперед.

Мне не советовали сразу чинить мою машинку, со словами "Вдруг еще побьет кто, не спеши"… и накаркали…

Я снова на главной, съезжая с моста, и справа со второстепенной налево идет 60-летний водитель жигулей — бордовой "семерки".

-Мысль о том, что он не успевает проскочить передо мной

-Боюсь сворачивать на встречку — едет грузовик. Вправо — другие машины и холм — отобью колесо об бордюр или влечу в бок другому. Резко нейтралка, выжимаю сцепление, жму тормоз, как всегда, пристегнутый, группируюсь, упираясь левым плечом в руль. Надеясь, что только бампер ему сниму…

-Мысль о том, что удар будет такой, что без мата не описать… и вряд ли машина потом поедет сама…

-Удар, скрежет металла, чувствую, что заднюю часть машины подняло примерно на метр и я оторвался от сиденья, меня держат только ремень и руки на руле.

Виновник сразу признался, что не смотрел налево пока совершал маневр…

В итоге я остался без машины, коплю на новую… Не уверен, что стоит восстанавливать ее, как бы много нас не связывало…

Теперь всегда буду помнить, даже если ты прав, ты можешь пожалеть, что так спешил проехать перекресток.