Машина. Наконец-то пришёл этот день… Моя новая машина… Но ей ещё предстояло зарегистрироваться по месту прописки, получить номера и страховку. Я стоял и смотрел на новенькую запыленную Хонду. Я чувствовал её. Её породу, осанку, норов. Но я еще не ощущал её. Мы виделись, но еще не были знакомы. Мне были еще неведомы и нежное прикосновение кожаного руля, и буря эмоций от подачи газа, и ласковые объятия сидений с подогревом, и приятная выпуклость рычага передач. Мы еще не знали друг друга. Наш любовный роман еще не начался...

Таким я увидел её в первый раз. Потом, когда накручивал километры дорог, я часто вспоминал нашу первую встречу. Да, это был брак по любви. Я хотел именно такую машину, и я её получил. Я не мог её не любить. Случается так, что первое зрительное впечатление обманчиво. Разочарование наступает тогда, когда копнешь поглубже. Но этого не произошло. Я не разочаровался тобой, любимая. Ты меня ни разу не подвела.

Прошло уже много месяцев, но каждый день я почему-то здороваюсь с тобой по утрам и прощаюсь, ставя вечером у дома. И даже в кваканье сигнализации мне чудится что-то человеческое. И, когда сидишь в салоне один и едешь, отчего-то жаль, что ты не разговариваешь. Только рычишь себе движком и посвистываешь в ответ на плавное нажатие акселератора. Тревожных ноток нет? Хорошо, значит, все в порядке: не обижаешься.

Казалось бы: кусок железа. Да, умный, крепкий и могучий. Собранный для того, чтобы служить и повиноваться. Чего же еще? Откуда сентиментализм?

У меня было немного машин. Разные, они мне нравились и не очень. Но ни одну из них я не любил по-настоящему. Теперь, кажется, я это понял.

Скоро праздник. Женский, однако. Принято дарить цветы любимым и просто женщинам. А почему мы не дарим цветов любимым машинам? Сделайте своей любимой машине подарок. Им так редко выпадает счастье отдохнуть от нас, противных. Мы вечно торопимся, понукаем, жмем на тормоза, заставляем прыгать по кочкам. А они, милые, выполняют все наши прихоти. И даже если хотят пожаловаться, то не могут.

Сгоняйте на хорошую мойку, почистите салон, стекла, отполируйтсесь до блеска. И, наконец, поменяйте все, что чихало, дребезжало и звякало. Ваша машина должна выглядеть так, как она может. Весной все женщины расцветают. А наши чем хуже?

ОНА это оценит.

PS Да, и скажите жене (и) или подружке(ам), что поводов для ревности у нее (них) нет. Равно как и шансов... Спим с одними, а любим-то других.