Бурундук был мой первой машинкой. Этот шустрый зверь справлялся с любыми поребриками (это такие бордюры), ловко проскальзывал по любым дыркам в пробках и ни разу меня не подвёл. В экстремальных ситуациях он забывал о том, что его сердцем управляет бездушный, упрямый робот и всегда переключал вовремя нужную передачу без потери оборотов. Два раза ездил со мной в Питер, путешествовал по подмосковным усадьбам, по будням скучал на Моховой. Слушал RHCP, Rise Against, Grade 8, Asian Dub Foundation, Brains, Doors и Nina Simon. В подлокотнике всегда был флакон мыльных пузырей, а в подстаканнике водный пистолет.
В его багажник можно было без труда положить труп толстяка. И увезти в лес даже по спецтрассе. Продавцы полосатых палок его не останавливали даже при наглых нарушениях на их глазах. Только в Питере однажды устроили погоню (с мигалками, с кричалками), а по московским меркам он у них катировался как неплатежеспособный овощ.
Трудно найди кого-нибудь из моих друзей, кого я не катала на Бурундуке. И все как один нервно цеплялись за ручки)

Первая машина, какой бы она ни была, всегда вызывает такие же чувства, как первая прочитанная в детстве книга.